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Kota basah kuyup jam dua 
malam. Dari balik langit 
hitam, jemari raksasa itu 
belum juga letih menabur serbuk- 

serbuk air ke bumi. Jalanan 
senyap. Orang-orang mcngurung 
diri dalam rumah. Sembunyi dan 
gigitan dingin. Sesekali terdengar 
desis roda mobil berlari menyibak 
gerimis. Tiang lampu jalan menju- 
lang bagai pepohon besi tanpa 
daun dan ranting. Di pucuknya, 
lampu bimdar memancarkan 
cahaya bulat keemasan.

Dabo gelisah tak ^isa tidur. 
Punggungnya bersandar di tem- 
bok. Sepasang kakinya selonjor di 
atas bentangan tikar plastik usang 
dan kardus bekas. Sarung cokelat 
kumal yang melapisi badannya 
kalah melawan dingin. Wajah 
Dabo pucat. Bukan karena cuaca 
atau tempias yang sesekali mem- 
bentur wajah. Sedang teijadi 
perang dalam perutnya. Dia 
merasa tak enak badan. Mungkin 
masuk angin. Sejak tadi tangan 
kanannya mengeram di balik kaos 
kumal. Mengelus-elus perut yang 
terasa teg^ng melilit. Sesekali 
bibimya gemetar lirih mende- 
siskan nama Tuhan. Dabo butuh 
obat, tapi dalam cuaca buruk 
macam itu tak ada gerobak 
waning yang masih buka. Cuma 
minyak kayu putih dalam botol 
kecil di genggaman tangan kirinya 
yang dipakai mengurapi perut dan 
sesekedi dihirup aromanya. Kepala 
Dabo mendongak. Entah menatap 
serbuk gerimis yang mepari ritmis 
di bawah sorot lampu jalan atau 
berharap Tuhan memberi sedikit 
perhatian kepadanya.

Emper trotoar di mulut jalan 
sebuah komplek pertokoan tua di 
jantung kota. Itulah rumah Dabo. 
Ruko-ruko dua lantai berderet di 
ruas jalan itu. Toko elektronik, 
pakaian, sepatu, bakery, atau 
pangkas rambut. Siang hari jalan 
itu riuh rendah. Aneka wajah dan 
kendaraan hilir mudik. Pekik klak- 
son kendaraan-kendaraan yang 
gusar karena teijebak macet atau 
mencari ruang parkir menambah 
keruh suasana. Sebagian trotoar di 
ujung jalan dipenuhi deretan lapak 
kayu milik pedagang kaki lima 
yang menjual buah-buahan, 
mainan anak-anak, kaset atau 
VCD bajakan. Ruas jalan itu sunyi 
senyap kala malam. Hany a ada 
beberapa mobil pemilik ruko 
parkir di tepi jalan. Bangunan- 
bangunan tua nampak murung. 
Suasana rcmang mcnerbitkan 
kccemasan.

Dua ratus meter bclok kanan 
dari mulut jalan tempat Dabo tcr- 
golek, ada taman kota dengan tugu 
menjulang di tengahnya. 
Pemulung, gclandangan, waria, 
dan anak*j alanan/biasa berkumpul 

di sana. Ada yang sibuk memilah 
dan merapikan barang bekas, ngo- 
brol ngalor ngidul menunggu pagi, 
ada juga yang mcnjejali perut de­
ngan arak murahan. Sqmpat ter- 
fikir dalam benak Dabo untuk ke 
sana. Seorang dari mcrcka tentu 
bisa dimin tai tolong mengerik 
punggungnya. Tapi, jangankan 
melangkah, bangkit pun Dabo 
seperti tak punya tenaga sama .. 

sekali.
Dabo jarang kumpul bersama 

rnereka. Dia lebih suka 
di mulut ruas jalan itu. Bagi wai^ga* 
liar di taman,. Dabo seperti lelaki 
tanpa masa lalu. Tak ada yang 
tahu siapa nama aslinya. Pada 
setiap orang yang bertanya asal 
usul dan keluai^anya, jawaban 
Dabo seledu berbeda. Anak istrinya 
di pulau seberang, anak istrinya 
tewas dalam kecelakaan, istrinya 
dibawa kabur lelaki lain, bahkan 
pemah Dabo mengaku bujang 
lapuk. Jika ada yang dongkoi kare­
na merasa dikibuli, Dabo cuma 
nyengir. Apalah pentingnya 
riwayat pemulung, cele- .
tuk Dabo ringan.

Taman yang 
sudah puluhan 
tahun jadi 
penanda kota 
itu kerap di 
razia. Selciin 
mengganggu 
ketertiban, 
mereka diang- 
gap merusak 
pemandangan. 
Mujur nasib 
Dabo. Dia 
selalu luput 
dari razia kare­
na sedang 
berburu sam- 
pah dan 
barang bekas. 
Sctiba di 
taman sore 
hari, dari 
beberapa anjed 
yang selamat 
setelah lari lin- 
tang pukang 
dari kejaran 
pamong praja, 
dia dapat kabar 
banyak yang 
diciduk. Dabo 
cuma melongo. 
Di benaknya 
tergambar 
sosok-sosok 
aparat berser- 
agam gelap 
m e m b a w a 
pentungan 
yang satu saat 
kclak bisa saja 
mencid uknya. 
Tapi bcgitulah, 
setelah razia. 



semua kcmbali ber 
jalan scperti biasa. Taman 
kcmbali ramai dengan pcmulung, 
gelandangan, waria, dan anak 
jalanan. Wajah-wajah asing pun 
datang dan pcrgi menghiasi 
pcnanda kota itu.

***
Uajat bcsar sudah di dcpan 

hidung kota itu. Tak lama lagi pe- 
milihan gubemur di gelar. Kota 
mcnjelma rimba iklan. Kian hari 
kian banyak saja spanduk, jester, 
sticker, umbul-umlAl dan baliho 
di sepanjang jalan. Semua bcrisi 
gambar calon gubemur dan 
kelompok pendukungnya. Yang 
ukuran kecil di tempel di tembok, 
halte, tempat ibadah, waning 
makan, atau dipaku di batang 
pohon peneduh jalan. Spanduk 
dan bendera dipasang di tiang tele- 
pon, atau marka jalan. Ada yang 
berisi pantun bemada hulnor, 
meniru iklan, atau mema\ai 
bahasa daerah. Umbul- umbul dan 
baliho besar ditancapkan di tcm- 
pat-tempat strategis. Bahkan Dabo 
pemah melihat sepasang bendera 
raksasa berkibar di puncsik bukit* 
pinggiran kota. Gambamya 
pasangan calon gubemur dan logo 
sebuah partai.
Bcbcrapa waktu lalu Dabo melihat 
arak-arakan fnanusia. menyesaki 
scparoh.badan jalan. Semua mala 
LerfOju' ke sepasang becak di 
bagian terdepan. Bukan pengayuh 
becak bcrkcpala plontos berkaus 
sebuah partai yang jadi pusat per- 
hatian, namun dua lelaki gagah 
berseragam safari yang duduk di 
m asing-masing becak Mcrcka 
mengumbar senyum scraya 
melambaikan tangan ke sana ke 
man. Beberapa orang sibuk meng 
awal di kiri kanan becak. Ratusan 
orang lainnya mengekor jalan kaki. 
Dahi mereka berkilat tertimpa 
cahaya ^matahari siang bolong. 
Beberapa wartawan sibuk memo- 
tret penumpang becak.
/ Dari cclctukan orang-orang, 
Dabo tahu mereka iring-iring命 

calon gubemur dan wakilnya yang 
mau mendaftar ke sebuah kantor. 
Dabo nyengir kuda melihat betapa 
jenakanya mereka. Sambil mclan- 
jutkan mendorong gerobak, Dabo 
bertanya-tanya dalam hati. Apa 
mereka naik becak karena tak 
sanggup lagi beli bensin sctelah 
BBM naik? Apa mereka masih 
mau naik becak jika jadi gubcr- 
nur? Ta !, Dabo lebih yakin mere- * 
ka cvm<- can muka.

. Jabo meringis. Dia ingin 
…zg. sakit perutnya cepat 

sima. Magrib tadi 
ada pemulung 
memberitahu ten- 

tang calon guber- 
nur yang mau kam- 
panye di alun-alun 
besok siang. Dabo 
mau ke sana. Dia 
tak keberatan 
berkerum un 
siang bolong, 
berteriak meng- 
ikuti yel-yel 
sambil sesekali 
mengepalkan 
tangan ke 
u d a r a . 
Biasanya usai 
kampanye ada 
acara bagi 
uang di sudut 

* yang agak jauh 
dari panggung 
kampanye. Itu 
yang diincar 
Dabo. Dua puluh 
atau lima puluh 
ribu rupiah bakal 
mengisi kan- 
tongnya. Belum 
lagi jika ada orkes 
dangdut Tak usah 
ditawari dua kali, 
dia akan beijc^et, 
menghibur hidup 
yang miskin 
menahun.

Celoteh 
orang-orang di 
atas panggung? 
Dabo tak ambil 

pusing. Baginya, 
mereka cuma 
menabur janji 
mcncbar simpati 

yang kelak berbuah 
pcpcsan kosong. Dabo 

mcmang mciarat, tapi tak txxioh. 
Dia- cuma ingin mengambil apa 
yang bisa di ambil dan semua 
calon gubemur. Dia pemah 
berhasil raembawa pulang dua 
plastik bcrisi sembako setclah 
antri berdcsakan- desakan. Pemah 
pula mendapat schclai kaos tipis. 
Pcduli setan siapa yang kelak tcr- 
pilih. Toh tak ada bedanya buat 
Dabo. Bcrapa kali ganti gubemur, 
bcrapa kali ganti presiden, nasib- 
nya tak bcrubah. Tctap saja can 
makan dari tumpukan sampah.

Subuh buta ketika w四ga kota 
masih menyelcsaikan mimpinya, 
Dabo sudah berenang di tempat

— —— 一 - .
pembuangan sampah. Mcmunguti 
dan membersihkan apa saja yang 
masih bisa dijadikan uang. 
Kardus, botol, atau plastik bekas 

■air mineral. Ditcmani cericit 
gcrombolan tikus got dan denging 
lalat hijau yang mcncari sisa 
makanan, dia tak mcrasa kesepi 
an. Mereka pun tak dianggap seba- 
gai saingan. Setclah gcrobak 
penuh, setclah malamnya dibcr- 
sihkan, besok siangnya barang- 
barang itu diiual kc penampung.
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Dia selalu punya alasan untuk 
mcnaikkan harga hasil 
lungnya, tcrlebih sctclah BBM 
naik..

Gencatan senjata dalam 吁rut 
Dab。taktahan lama产也噫 
tar tidur, pcrutnya 皿毕。毕黑 
Dia mengerang menahan 赛 
dan sakit. Kah ini ada yang 
b^ntak dalam 泪 
Vendesak dan kian mendckaU 
ujung anus. Dabo bergegas 裸 
bacS, mundur du; la嚏盅 
nungging di tepi trotoar. Suara 
berondongan sember kon^ 
dengar begitu Dabo mcmelorotkan 
Ss bJntung berikut kolor 
Calnya Kepalanya mener^ 
ke belakang. Mcmastikan ca^ 
cokelat keruh dan gumpalan- 
gumpalan kecil itu larut 
tenXgan air, raib ke dalam 

1UbXoC1mJr；buang nafas l^a. 
Disekanya keringat dmgm di dahi 
dcngan punggung tangan "京 
就h螂aS熠蠕

™ya.S^an^omenya 

pu sekeliling. Bola matanya berki- 
lau saat mcnemukan scsuatu ter： 
golek di trotoar tak jauh dan icm 
natnya jongkok. Tanpa pikir〕 
^ngyDabo bangkit. Langk燃 
"3 saat berjingkat dengan kak 
mengangkang sambil mcmcgang^ 
cetoa yang menggantung separu

^Hujan angin merontokkan 
spaanduk putih scukuran bcndcra 
itu dari Hang marka jalan.
sosok pria gagah bcrpcci 
tersenyum di dalamnya. Scorang 
SJTgubcmur. Dab。tak peduh. 
Sctengah memaksa diloloskannya 
KtS spanduk dan kayu. 
Digcnggam, dikibas kibas m;ng 
tiX pasir yang mclckai, lalu dire 
masnya spanduk basah *婿 
eclingukan km kana, 
MemLikan tak yang-emer 
Koki kelakuannya. Sctelah dira 
aman tangan kirinya menjulur ke 
Mangan Disckany 言总 
yang basah dcngan spanduk^ 
SetSah bebcrapa kali poles, 
puas dubumya tclah 杪噌 
masih tcrasa lembab. Sebclum 
Scampakkan, disempatkannya 
mclirik spanduk. Dabo meny 
Sai jijik mehhat sis： tmjanya 
mdekat di mulut pna dalam span 
duk itu.


